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La voz viva de Octavio Paz  
 
Varios motivos se nos presentan para recordar la vida y la obra fecundas de 
Octavio Paz, cuyo centenario de nacimiento celebramos en 2014. Uno de ellos es la 
constancia de Paz en su esfuerzo por fijar para la poesía un lugar de dignidad en 
medio del bullicio al que pretende someternos la experiencia moderna. El silencio 
que acompaña la escritura de un poema, primero, y que después duplica sus 
resonancias en la lectura, es altamente significativo y poderoso por ser parte de un 
mecanismo que le permite a una persona, extrañamente, estar con ella misma al 
tiempo que se deja transportar por las asociaciones novedosas de lo que está 
leyendo.  
Paz no sólo ha escrito muchísimos de los grandes poemas de la lengua 
castellana de todos los tiempos, sino que ha sido un escritor que ha reflexionado 
con responsabilidad e intensidad sobre las resonancias del acto de escribirlos: 
cómo es que un poema llega a representar aspiraciones y frustraciones personales 
y comunitarias, por qué la poesía importa, cómo se lee un poema. Por eso en la 
obra de Paz hay comentarios sobre poesía que constituyen una prueba palpable de 
que esta es un suceso trascendente para quien decida acogerse a ella.  
 
Palabra, voz exacta 
y sin embargo equívoca 
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confirma uno de sus tempranos textos, en medio de una engañosa simpleza, pero 
que nos coloca en el centro de la complejidad, y a veces dificultad, de leer poesía: el 
poema interesa también por las asociaciones desconocidas a las que nos lleva la 
palabra del poeta, como una revelación no buscada, pero que, una vez acaecida, es 
capaz de generar efectos inesperados en la psiquis de quien lo está leyendo. Cuánta 
comprensión profunda hay en esas siete palabras presentadas en dos líneas: los 
versos están allí, finalizados, para nuestros ojos o nuestra escucha; creemos que 
podemos entenderlos, dominarlos, domesticarlos, y, sin embargo, se trata de una 
expresión verbal que nos puede perder a veces en los laberintos del sinsentido. El 
poema nos muestra la pequeñez de nuestra condición humana que nos ha hecho 
creer, vanamente, que con la palabra nos entendemos: 
 
Palabra, voz exacta 
y sin embargo equívoca 
 
La escritura literaria, según Paz, parte de impulsos diversos y contrarios:  
para penetrar en mí y para huir de mí, por amor a la vida y para 
vengarme de ella, por ansia de comunión y para ganarme unos 
centavos, para preservar el gesto de una persona amada y para 
conversar con un desconocido, por deseo de perfección y para 
desahogarme, para detener al instante y para echarlo a volar. En suma, 
para vivir y sobrevivir. 
 
La experiencia de la poesía, ya sea del lado del creador o del lector, es radical 
porque es la constatación de que el lenguaje dice mucho más de lo que está 
diciendo. En la poesía siempre hay un exceso significativo, y es ese plus, que 
sobrepasa al diccionario, lo que se encarna en el suceso de la lectura. Pensando en 
cómo escogemos los poemas que nos determinan, Paz ha señalado que “el único y 
verdadero antólogo es el tiempo”. No cabe ninguna duda de que en el segundo 
centenario del nacimiento de Paz, en el año 2114, habrá lectores sobrecogidos por 
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las letras de este mexicano universal, quien se estuvo preguntando toda su vida 
por las conexiones entre la vocación poética personal y la función social de la 
poesía. 
Paz observó en la poesía la presencia de una dimensión profunda de lo 
humano; por eso llamó la atención sobre el hecho de que todos los pueblos 
tuvieran algún tipo de poesía que celebrar, aunque algunos no pudieran acreditar 
en sus tradiciones antiguas relatos que podrían ser vistos como antecedentes de 
novelas. Desde muy joven, estuvo interrogándose por el sentido de escribir 
poemas: para qué servía eso; qué se alcanzaba con un poema bien escrito; que 
relaciones instauraba la poesía con la historia. Cuando ordenó sus obras 
completas, en 1990, escribió:  
 
La poesía es la memoria de los pueblos y una de sus funciones, quizá la 
primordial, es precisamente la transfiguración del pasado en presencia 
viva. La poesía exorciza el pasado; así vuelve habitable el presente. 
Todos los tiempos, del tiempo mítico largo como un milenio a la centella 
del instante, tocados por la poesía, se vuelven presente. Lo que pasa en 
un poema, sea la caída de Troya o el abrazo precario de los amantes, 
está pasando siempre. El presente de la poesía es una transfiguración: 
el tiempo encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia. 
Tejido de palabras hechas de aire, el poema es infinitamente frágil y, no 
obstante, infinitamente resistente. Es un perpetuo desafío a la pesantez 
de la historia. 
 
Como se ve, Paz no puede hablar de la poesía sin recurrir a un lenguaje 
poético que dé autoridad a su palabra, como si el discurso de la poesía fuera el 
modelo perfecto del acto comunicativo humano: creyendo que comunicamos, algo 
de incomunicación siempre producimos. Por eso él estaba convencido de que los 
libros necesarios eran aquellos que intentaban responder las grandes preguntas 
que los hombres se hacían. La poesía es centralmente interrogativa; inquiere en la 
memoria; especula lo porvenir: “¿no sería mejor transformar la vida en poesía que 
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hacer poesía con la vida?”, pregunta Paz. ¿Está hecha, entonces, la poesía para 
todos? ¿Es posible algo que pueda denominarse una comunión universal en la 
poesía? 
 
La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación 
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por 
naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La 
poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento 
maldito. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, 
respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la 
ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, 
letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, 
compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de 
razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos 
los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser 
algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, 
pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar 
en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; 
creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de 
una copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, 
nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad 
ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. 
Analogía: el poema es un caracol donde resuena la música del mundo y 
metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía 
universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, 
monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. 
Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y 
personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los 
rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una 
careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de 
toda obra humana! 
 
Este es el contundente, monumental e inmortal comienzo de El arco y la lira, 
un tratado magistral sobre la materia poética que, a la vez que exhibe inteligencia y 
sensibilidad, es un intento serísimo por captar la problemática de un poeta que se 
mira a sí mismo y al mundo en la segunda mitad del doloroso, confuso y generoso 
siglo XX. Con esta entrada aprendimos a no confundir entre poema y poesía, entre 
la materia, que puede ser dominada por todos, la de la lengua, y ese extra que el 
poeta añade al significado de las palabras y al modo en que estas se concatenan. 
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Palabra, una palabra, 
la última y primera, 
la que callamos siempre, 
la que siempre decimos, 
sacramento y ceniza. 
 
El poeta precisa apoyarse en la lengua. Y lo extraordinario es que hace, con 
los vocablos que bien conocemos, acontecimientos inesperados que conquistan 
sentidos excepcionales, como resultado de un juego sagrado, en el que la poesía es 
un artilugio para transformar la materia prima del lenguaje. ¿A dónde nos lleva 
esta sentencia de Paz?: “Todo poema se cumple a expensas del poeta”. No lo 
sabemos a ciencia cierta, aunque se puede entrever un recorrido sostenido, acaso 
invisible, que junta la escritura del poema con la idea de vivir el poema. Los 
poemas también sirven para hallar el arte del vivir. Y, por eso, nos van preparando 
para el morir. Los poemas están allí, pero nadie está obligado a acercarse a ellos y 
tomarlos. Paz entiende el poema como una posibilidad en la que alguien lo toma o 
lo deja; una persona aprende con él o considera que no le sirve para nada. El 
poema, para existir, necesita del carácter participante que conecta autor y lector, y 
establece un vínculo y una familiaridad especiales. 
Paz realiza intervenciones que no sirven sólo para leer un poema de modo 
adecuado, sino también para comprender esa esfera espesa de la política; por 
ejemplo: “Todo período de crisis se inicia o coincide con una crítica del lenguaje”. 
Así, puede llegar un tiempo en que la eficacia de las palabras vaya mostrándonos 
que se ha dado una pérdida de sentido; esto, según Paz, es un anuncio de días 
aciagos. La responsabilidad del poeta en torno a la palabra es ejemplar; aunque no 
se evidencie así a primera vista, la escritura de poemas es también una cuestión de 
responsabilidad social. La pregunta por la sociedad no podía estar ausente de sus 
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reflexiones: “Se olvida con frecuencia que, como todas las otras creaciones 
humanas, los Imperios y los Estados están hechos de palabras: son hechos 
verbales”. Desde esta perspectiva es crucial defender las palabras porque ellas son 
parte del lazo social, debemos recrear ese vocabulario común que se instala como 
un acuerdo mínimo para poder vivir en comunidad. Las palabras que nos ligan con 
la vida no provienen de manera exclusiva de la poesía; pero sería de inmensa 
utilidad pensar que ellas hacen posible la fuerza transformadora de una 
colectividad. 
No exento de ironía, Paz abordó lo que en tiempos pasados se llamaba la 
misión del poeta; en ese empeño produjo afirmaciones polémicas: “La poesía vive 
en las capas más profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo lo que 
llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos más superficiales de la 
conciencia”. Este es un llamado construido en el ánimo de trascender las formas 
rutinarias de los discursos de todos los días, que, de tanto emitirse repetidamente, 
van perdiendo creatividad, fuerza y eficacia. La poesía es un discurso profundo, 
impredecible, mientras que el de la política de los políticos de poder no cumple 
más que con las estrechas expectativas inmediatas y finitas de quienes lo emiten. 
Paz fue un hombre sabio que, para subrayar el lugar de la poesía en el 
mundo, estudió y meditó el legado mexicano, la oralidad de los lacandones, el 
verso español del siglo de Oro, las vanguardias francesas y el surrealismo, las 
tradiciones orientales chinas y japonesas. Nada genuino escapó de su atención, y 
por eso insistió en la importancia de la riqueza expresiva como evidencia de la 
potencia creativa de los humanos: “El universo verbal del poema no está hecho de 
los vocablos del diccionario, sino de los de la comunidad. El poeta no es un hombre 
rico en palabras muertas, sino en voces vivas”. La poesía no se dirige, pues, 
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exclusivamente a lectores privilegiados, sino que está ahí para enriquecer el 
universo mental de quien se atreva a hacerle un cierto lugar en su experiencia de 
mundo. 
Paz considera que hay magia en la forma en que utilizamos las palabras, pues 
ellas son creadoras porque disparan los sentidos por todos lados cuando se las 
pronuncia. Esta dimensión es también cósmica, y, al mismo tiempo, sirve para 
soñar abiertamente y para ensimismarse, para alertar los sentidos y tratar de dar 
respuesta a la pregunta de quién soy yo. La poesía es un acto consciente que señala 
los caminos de una búsqueda individual que, bajo ciertas condiciones, puede 
transformarse en grupal. La gran poesía se explica por fuera de la racionalidad 
absoluta, en lo que Paz ha calificado como la parte nocturna de nuestro ser que se 
conecta con el poema de modo espiritual o sensorial. La lectura de poesía, con 
estos parámetros, figura como una experiencia no sólo de la mente, sino del cuerpo 
entero. Puede llegar a ser sobrenatural y abrazar, así, lo sagrado. 
Al destacar el esfuerzo de la creación, la experiencia poética nos revela en 
nuestra desnudez y orfandad, desamparados de palabras y de sentidos; 
buscándolos. Paz sabe de esto y lo confirma con una riqueza extraordinaria: 
“Inclinado sobre el papel, el poeta se despeña en sí mismo”. La poesía es el lugar 
donde el ser deja una parte de su ser, para ver quién se aprovecha de ese gesto: 
“Todo es ganancia en la poesía. Todo es pérdida”. Paz marca una senda 
condicionada por la lógica de la contradicción, que es la que nos caracteriza, muy 
lejos de aquella fantasía de que nos gobernamos completamente: “Las palabras del 
poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas”. El lector completa el 
poema, en medio de una generosidad de la que nunca podremos destacar todo el 
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esplendor de su belleza. No de otra manera se explica que la poesía funcione como 
diálogo y monólogo al mismo tiempo.  
Esta intervención no ha tenido otra intención que insistir en que la lectura de 
Octavio Paz es la vía regia para acceder al espectáculo de esa otra escena que nos 
ofrece la literatura. Por eso comparto el deslumbramiento que producen unos 
cuantos de los aforismos, denominados “Recapitulaciones”, que fueron escritos en 
Delhi, en 1966, y que se amplifican como enseñanzas sobre la poesía, sobre la vida, 
sobre el devenir. Escribe Paz:  
“El poema es inexplicable, no inteligible”.  
“Comprender un poema quiere decir, en primer término, oírlo”. 
Anticipándose a modernas teorías de la comunicación, Paz intuye que el diálogo es 
posible porque no centra su atención en el mensaje, sino en la escucha: hablar es 
escuchar al otro.  
“Leer un poema es oírlo con los ojos; oírlo, es verlo con los oídos”.  
“Al leer o escuchar un poema, no olemos, saboreamos o tocamos las palabras. 
Todas esas sensaciones son imágenes mentales. Para sentir un poema hay que 
comprenderlo; para comprenderlo: oírlo, verlo, contemplarlo –convertirlo en eco, 
sombra, nada. Comprensión es ejercicio espiritual”.  
“Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema”.  
“El falso poeta habla de sí mismo, casi siempre en nombre de los otros. El 
verdadero poeta habla con los otros al hablar consigo mismo”. “Abrir el poema en 
busca de esto y encontrar aquello –siempre otra cosa”.  
“El poema debe provocar al lector: obligarlo a oír –a oírse”.  
“Oírse: o irse. ¿Adónde?”.  
“Enamorado del silencio, el poeta no tiene más remedio que hablar”.  
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Como lo hemos sentido todos, Octavio Paz, ya muerto, sigue hablándonos 
porque está vivo en su escritura. 
24 abril 2014 
◊ 
